第十八章改变
白日的光线被厚重的窗帘遮蔽，昏暗的房间里没有开灯，只有书桌上数码屏里无声跳动的数字显示着时间的流逝。
就像被世界所遗忘的一角，只够她独自蜷缩着疗伤。
她总是用被子把自己包裹得紧紧地、蜷成一团躺在床的一侧角落，在不会拥有变化的黑暗自我封闭，妄图抵抗蚀骨侵髓的抑郁。
无处可觅痛苦的来源，仿佛这样难熬的感受与生俱来，她是漂泊在荒洋里的一抹浮萍，飘摇着找不到归宿的陆地。
门外时常会传来不同的动静，偶尔穿过门缝，溜入被子覆盖时留出来的空隙，钻进她的耳里。
父母絮絮低语的交谈夹杂其间，模糊着无法辨认，但大部分时候都是哥哥在她门前询问、或是自言自语的声音。
她对于时间的流逝变得迟钝起来，昼夜在混淆的感官中颠倒。
然而每当胃里翻涌的灼烧感迫得她蜷缩起身子，房门外总会适时传来木质椅面被压出的细微吱呀声。她只要起身打开门，摆放的椅子上永远会有一份尚为温热的饭菜。
前几天的菜品清淡，后来就渐渐变了花样，都是各式各样她从前爱吃的菜，还会贴心地搭配上小份甜点和洗净切块的水果。
父母记不住自己爱吃什么，也只会做些家常菜，自然不会想方设法地换着样式来，哄着她多吃一些。
都是哥哥做的。
程雨瑶有时会生出错觉，自己像某种被豢养的小动物——即使藏在蜗居的窝里是她自己的选择。
起初她的胃口很差，吃不下多少，但后来慢慢也能吃下将近一半，椅子上便开始出现一张张小小的便利贴。
最开始她并没有发现，直到后来每天贴在椅子上的便利贴换了五花八门的色彩，才迟迟地吸引了她的注意。
上面是哥哥的字迹，写下了每天的菜品名，右下角还画了几个不同的小猫表情，分别是满意、一般、不满意，下面分别有一个小方框可以选择填画，俨然一副厨艺评分的阵仗。
程雨瑶看着几只简笔画的小猫，神色微怔。
寥寥几笔勾勒出的质朴图案，分明是幼时她常在他的作业本上随笔画出的模样。
她从小喜欢猫，在外婆家时常和外婆养的大橘猫一起玩，回到城里后也缠着父母要养猫，但都被拒绝了。
在路边看到闲散散步或者躺着晒太阳的流浪猫时，她都非要蹭过去蹲下来摸一摸，嘀嘀咕咕地和猫说几句话。后来幼儿园教画小动物时，她学得最认真的就是怎么画猫。
学会后家里有空白处的纸都被她画了个遍，就差墙壁没遭殃了。她忍住了自己蠢蠢欲动的手，看着端坐在书桌前写作业的哥哥眼前一亮，拿着彩色的蜡笔扭扭捏捏地过去，然后眼巴巴地盯着他笔下的草稿纸。
哥哥看她一眼，立马就明白了她的心思，干脆把整个草稿本都递给了她。她接过后就坐在地上兴高采烈地画半天，完成自己的大作后一抬头，发现哥哥不知道什么时候停了笔，安静地看着她画画。
见她终于注意到自己，他还会把自己的作业本也递给她，让她在角落里也画几只缩小版的小猫。
她犹豫着在页角画下五颜六色的涂鸦，问他作业本上画得乱糟糟的会不会有事。
他就摇头说，不会，哥哥喜欢。
后来上小学，课堂上开小差写下的小纸条，她也会在拼音夹字的空白处上面涂涂画画，这个习惯一直保持到哥哥毕业，她才再也没有画过小猫。
程雨瑶看着纸条上阔别重见的图案，竟生出一种恍如隔世的感觉。
左胸膛前隐隐传来一拍心脏的跳动，几丝隐匿许久的、与生命相连的鲜活感似乎从指尖抚上的那几只小猫图案里迸发出来。
她犹豫了半晌，从书桌上拿过一支笔，在“满意”的方框下画了一个很轻的、若隐若现的小勾，随后把便利贴贴回了椅子上。
... ...
第二天一张新的便利贴出现了，除了和昨天相似的内容以外，下面还附上了一张小纸条。
程雨瑶把那张纸条打开，哥哥隽秀的字迹便映入眼帘。
里面并没有什么特别的叮嘱或者内容，他只写了一些零零碎碎的琐事，例如出门又喂了楼下的流浪猫、今天去菜市正好买到了最新鲜的虾、买水果时店铺老板送了几颗新上市的草莓...
此后的每一天这两样东西都会同时更换，他把外界的每天发生的那些新鲜事物，借着一张薄薄的纸条带给了她。
一周、两周、亦或者是一个月？
她不太清楚这样的时间持续了多久，但一种奇妙的错觉冉冉升起，她的心早已与外界生出隔阂，哥哥却通过自己将那几缕仅存的牵连填补，帮她一点点与这个世界再次链接。
就像生命诞生之初时他们都曾与母亲脐带相连，看不见的血缘将彼此在冥冥之中联结。
身为哥哥早她四年认识这个世界，童年里父母的缺失理所当然地将陪伴的位置让给了他。
他陪着她学会去看、去听、去触碰他先于她在懵懵懂懂里认知的一切。
他不厌其烦地教她唇齿启闭的发音、在泥地里握着她的手用树枝写字、带她感受流水和风淌过指尖的区别、领她在花花绿绿的草丛中追捕翩跹的蝴蝶。
和哥哥一起待在乡下的那段时间里，每一天他都会带她接触一些新奇的事情，世界五彩缤纷地在初生的孩童眼前缓缓铺展开，而同样尚为稚嫩的男孩却自然而然地担当起了长辈的责任，笑意盈盈地牵着她的手领着她向前走。
他从来都是她的引路人。
那段和他一起度过的日子是快乐而鲜活的，藏在她回忆的深处里宛如在相机下停滞的春天，再度翻阅凝结的一张张照片，生机勃勃到回忆起时几乎还能澎湃出昂扬的生命力。
一直到哥哥到了上学的年龄不得不与她分别，她童年里的色彩才开始大片地空缺。
她看着数不清第几张纸条上的熟悉字迹，麻木的心脏抽疼了一瞬，酸涩感徐徐蔓延开来。
与血缘相伴而生的爱、在不知不觉里变得畸形扭曲的爱、昼夜里咬着他姓名时纠缠无数情愫的爱、早已经在彼此分离的岁月里疯狂生长，长入她的骨血里，隐隐要将她噬成空虚。
她怎么可能不爱他呢？
她没有办法不爱他。
因为她清清楚楚地明白，即使下一刻便会世界末日天崩地塌，哥哥也只会将她保护在怀抱之下，告诉她瑶瑶别怕。